Воронеж по праву называют городом космической славы. Именно здесь под руководством легендарного конструктора Семена Косберга создавали ту самую третью ступень ракетного двигателя, которая вывела корабль «Восток-1» на орбиту и сделала возможным первый полет человека в космос. Двое из тех, кто стоял у истоков этого исторического достижения, – механик Игорь Михайлович Малахута и конструктор Эдуард Георгиевич Манулиц – поделились с изданием «Горком 36» своими воспоминаниями о работе в режиме строжайшей секретности, о повседневном риске и о чувстве причастности к чему-то немыслимо великому.
Игорь Малахута пришел на завод сразу после школы, в 18 лет. Инженерного образования у него нет – времени на учебу не оставалось, приходилось совмещать работу с техникумом, а порой возвращаться домой в три ночи и в восемь утра снова быть на производстве. Тем не менее по его конспектам позже учились дипломированные инженеры. За долгую карьеру он был награжден орденом Трудового Красного Знамени и редкой медалью в честь полета Гагарина. Сейчас ему 84 года, он печёт хлеб для семьи, до недавнего времени ездил на велосипеде по лесным дорогам и вместе с женой готовится отметить бриллиантовую свадьбу.
Игорь Михайлович вспоминает, что работа велась в условиях абсолютной стерильности – в белых халатах, с ванночками бензина и спирта. Соблюдалась не просто чистота, а ювелирная точность: даже микроскопическая царапина могла привести к глобальной трагедии. «Каждая молекула горючего должна точно соединиться с молекулой окислителя», – объясняет он. При этом исполнители долго не знали, для чего именно собирают те или иные агрегаты. Догадки начали появляться лишь ближе к 1961 году. Сам 12 апреля Малахута встречал уже в армии. Он вспоминает и об аварии в 1959 году, когда при испытаниях разорвало двигатель: сотрудника отбросило в стеллажи, другого контузило, но все остались живы. Несмотря на секретность, на производстве не было жесткой иерархии – Косберг ежедневно заходил в цеха, интересовался работой и бытовыми нуждами рабочих. Однажды он самовольно изменил конструкцию камеры сгорания, что вызвало скандал, но Королев велел сравнить образцы, и воронежские оказались лучшими. За полёт Гагарина Косберг получил Ленинскую премию. Сегодняшним молодым людям Малахута желает профессионального вдохновения и верности одному делу, а не погони за многопрофильностью и множеством мест работы.
Эдуард Манулиц, старейший конструктор КБХА, отработал на предприятии 56 лет. Он окончил Харьковский авиационный институт по редкой специальности «жидкостные ракетные двигатели» и 17 апреля 1959 года приступил к работе в воронежском «почтовом ящике 20». По его словам, когда Королев поставил задачу создать третью ступень за полгода, все молчали – нормальный срок разработки нового двигателя составляет около четырех лет. Косберг рискнул и согласился. С этого момента коллектив работал по две-три смены, иногда неделями не выходя за проходную. К разработке РД-109 для ракеты «Восток» приступили в начале 1960 года.
12 апреля 1961 года ТАСС сообщил лишь, что полет совершил коммунист, майор Юрий Гагарин. Но сам космонавт во время посадки выдал фразу «Косберг сработал!», чем привел в замешательство американцев, которые следили за запуском. Позже Гагарина за эту самодеятельность пожурили. 15 апреля 1961 года Манулиц, находясь в командировке в подмосковном Калининграде, случайно оказался на закрытой встрече с Гагариным – тот докладывал о полете среди своих. Манулиц подчеркивает: люди тогда работали не за деньги, а потому что горели делом. Отношения были особенными, и это общество было способно на чудеса. Нынешнее старшее поколение, по его мнению, обязано передать тот дух и ту культуру в новых сложных условиях. Убежден, что настоящая дружба народов строится на простом и реальном общении, а не на протоколах. И главное – жизнь на земле, какой бы срок ни был отведён каждому, – это гораздо большее чудо, чем любой полёт в космос.
Фото: Ольга Бренер, Алиса Ермакова
